A reżyser przeplata stary amatorski film nakręcony o rodzinie Kosztolányich z adaptacją trzech opowiadań autora. Podobnie jak aktorzy amatorskiego filmu, główni bohaterowie trzech opowiadań rozpaczliwie próbują sprawiać wrażenie swobodnych i pewnych siebie w oczach świata. W bohaterze Klucza ojciec, który w domu jawi się jako niedostępna, ważna osoba, nagle okazuje się w oczach syna nieznaczącym i upokorzonym urzędnikiem. W Kąpieli surowy „twardziel” nie rozumie samego siebie, przez co popada w przygnębienie i doprowadza do nieodwracalnego, tragicznego wypadku. W Chińskim wazonie ważny gość, zaproszony z wielką czcią, nonszalanckim gestem rozbija jedyny skarb biednego małżeństwa urzędników. Jest jednak nadzieja: po wielu latach kobieta opowiada tę mistycznie wyolbrzymioną historię z odpowiednią dozą autoironii.