Gasną światła. Trójka przyjaciół, pogrążonych w ciemności, dzieli się wspomnieniami o swojej miłości do kina i zdaje się żegnać — czy to jednego z nich, który wyjeżdża za granicę, czy też swoją kinofilską młodość. Potem trafiają na bohemskie spotkanie w starym Domu Kultury Master Klass, by w końcu rozpłynąć się w ekranowym świcie. Rewolucja dobiegła końca, emigracja nie doszła do skutku, kina są zamknięte. Pozostają melancholia, ucieczka i pamięć.