Wiedeń przed I wojną światową: Clarissa Schuhmeister dorasta w klasztorze. Jej życiem rządzi surowa dyscyplina, dopóki nie poznaje Francuza Léonarda i nie zakochuje się w nim. Właśnie gdy spodziewa się z nim dziecka, I wojna światowa rozdziela szczęśliwą parę. Z pragmatyzmu Clarissa poślubia Gottfrieda, dezertera, z którym zawiera bolesne, lecz realistyczne porozumienie, aby nie został odesłany z powrotem na wojnę. Nigdy jednak nie czuje do niego miłości, ponieważ nie potrafi zapomnieć o Léonardzie.