Po śmierci matki pechowy pisarz Conrad Weitzman chce nakręcić historię miłosną swoich rodziców. Wydaje się nawet, że pomysł podoba się redaktorowi Stuckradtowi Halmerowi. Po latach korespondencji i poprawek pierwotna historia jest już niemal nie do poznania, a rozpoczęcia produkcji wciąż nie widać. Conrad bez zbędnych ceregieli porywa redaktora z pomocą ojca, a przed jego oczami zaczyna odsłaniać się tajemniczy świat niemieckiej telewizji.