Johanka miała przelotny romans z nieznajomym studniarzem, co do którego była niemal pewna, że już nigdy się nie pojawi. Tuż przed jego wyjazdem poszli do łóżka, a ona z czasem została samotną matką dziewczynki. Teraz, 18 lat później, jej córka Paulina dojeżdża autobusem do pracy w pobliskim mieście, co od czasu do czasu daje wiejskim plotkarkom okazję, by przypominać jej o nieznanym ojcu. Kłótnia z matką sprawia, że Paulina przeprowadza się do miasta. Johanka, namawiana przez swoją również samotną przyjaciółkę Jozefkę, która twierdzi, że kobieta bez mężczyzny jest niczym, zaczyna zabiegać o względy nowego nauczyciela Jarka, by później odkryć, że jest żonaty. Tymczasem Paulina traci dziewictwo z żołnierzem Jirką, który zaraz potem znika bez śladu. Johanka zaczyna dostrzegać, że nie bierze pod uwagę, iż wiedzie lepsze życie niż niektóre z jej zamężnych sąsiadek.