Od 1912 roku baseball jest grą zafascynowaną statystykami i szybkością. Rzucona z prędkością przekraczającą 100 mil na godzinę piłka porusza się zbyt szybko dla ludzkiego umysłu i przyspiesza, wkraczając w sferę intuicji. Fastball pokazuje, jak gra na najwyższym poziomie osiągnięć wykracza poza logikę, a nawet umiejętności, stając się pierwotną walką człowieka o kontrolę nad tym, czego nie da się kontrolować.