W 1917 roku Gino Montanari, nauczyciel szkoły podstawowej z Romanii, został zmuszony przez dyrektora swojej szkoły do zgłoszenia się na ochotnika do udziału w I wojnie światowej z powodu swojego libertynizmu i antyinterwencjonistycznej postawy. Zagrożony wydaleniem ze wszystkich szkół, jeśli odmówi, Gino niechętnie został wysłany na front do małego posterunku w Valtellinie, gdzie jako heliografista musiał przekazywać sygnały alfabetem Morse’a za pomocą światła słonecznego. Jego życie miało się głęboko zmienić za sprawą spotkania z młodym analfabetą, wrogiem oraz grupą osób z różnych części Włoch.