To film „sublimacyjny” z notatek, akwarel i dzienników podróży. W latach 1989–1990 filmowaliśmy w Leningradzie–Sankt Petersburgu, mieście Osipa Emil’evica Mandel’štama – autora poematu Journey to Armenia – ostatnich ocalałych przedstawicieli rosyjskiej awangardy z lat 20. i 30. XX wieku. Film jest fragmentem rozległej freski zarejestrowanej w czasie upadku Związku Radzieckiego, przedstawiającej portrety ostatnich świadków wielkiej historii, których nikt wcześniej nie utrwalił i którzy już nie żyją.