Maria, lat 82, i jej chory syn Sashko spędzają swoje dni w odległej prowincji. Sashko stracił wzrok z powodu poważnej choroby. Boi się, że jego matka umiera, ale Maria desperacko trzyma się życia, uświadamiając sobie, że nikt nie zaopiekuje się jej synem. Mogą sprawiać wrażenie, jakby zachowywali się nieracjonalnie, ale heroicznie odmawiają poddania się. Maria kupuje cielę, a Sashko zaczyna budować traktor, po omacku torując sobie drogę w ciemności…