Starsza kobieta z ludu Nieńców, mieszkająca w czumie na półwyspie Jamał w północnej Rosji, opowiada niewidomej dziewczynce o swoim dzieciństwie i o tym, że została poślubiona bóstwu. W kulturze Nieńców dziewczynka może zostać wydana za najświętszego ze świętych, Num, jeszcze przed narodzinami lub już po nich. Samotna, stara Numd’ Syarda (co dosłownie znaczy „związana z Numem”) zabawia niewidomą Ilne („dawczynię życia”) opowieściami o tym, jak została jedną z wybranych.