Pewnego dnia w 1930 roku José Américo Ghezzi („Bepo”) — bezrobotny anarchista, kamieniarz — opuszcza rodzinne miasto i wraca dopiero w 1955 roku. Przez dwadzieścia pięć lat wędruje bez celu, podążając jedynie wzdłuż torów kolejowych, i dołącza do milczącego świata „crotos” — wędrownych robotników. Poznaje tam „Francuza”, mentora, który wywiera niezatarte piętno na jego życiu. W domu czekają na niego przyjaciele i pewna kobieta, budując własne życie. Sześćdziesiąt lat później, zwrócony twarzą do kamery, na nowo przeżywa romanse i opowiada o swoim światopoglądzie w swoistym kolażu perspektyw i marzeń, skupionym wokół fundamentalnego pytania: „Czy wolność jest możliwa?”