Gianluca Sciortino to dziesięciolatek pełen energii. 9 listopada 1992 roku w Rzymie, jak każdego ranka, Gianluca idzie do szkoły, wchodzi do klasy i nagle źle się czuje. Zostaje zaprowadzony do szkolnego gabinetu, a po kilku minutach traci przytomność i zapada w śpiączkę wskutek pęknięcia naczyniaka, które wywołało rozległy krwotok mózgowy. Jego matka Gerarda nie odstępuje go, nieustannie do niego mówi, masuje go i namaszcza jego ciało, by chronić je przed odwodnieniem, uważnie obserwując każdą najmniejszą zmianę jego stanu.