Mężczyzna z zakrwawionymi rękami zostaje aresztowany jako główny podejrzany w sprawie o morderstwo. Nie rozumie dlaczego i odmawia współpracy. Bernard Van de Wiele, podejrzany, jest pisarzem. Jeden z inspektorów policji wpada na pomysł, by dać mu maszynę do pisania: Olivetti 82. Śledczy mają nadzieję, że w ten sposób zgodzi się opowiedzieć swoją historię. Bernard zaczyna pisać pamiętnik: opowieść o długich poszukiwaniach miłości i ochrony. Prawda stopniowo wychodzi na jaw.