Mała dziewczynka, która jest poetką i której tata nadał chłopięce imię Mykola, opowiada trzy historie, które wydarzyły się w jej wsi – o meczu piłki nożnej, weselu i dziwnym testamencie. Mykola wie wszystko dzięki temu, co powiedział jej dziadek: nieładnie jest kłamać; chłopaka trzeba przeprowadzić przez wodę, żeby na zawsze pozostał wierny; film na niebie jest ciekawszy niż film w kinie; a ludzkie życie przypomina lot złotej muchy nad ogniem – jest równie jasne i równie krótkie.