Otrzymawszy od wydawcy zlecenie napisania biografii wielkiego piłkarza Omara Sivoriego, Ugo Sanfelice udaje się do Turynu. Ponieważ niewiele wie o piłce nożnej, Ugo kilkakrotnie próbuje, lecz bezskutecznie, umówić się z Sivorim. Zmuszony szukać informacji u osób, które mają lub miały kontakt z nieuchwytną gwiazdą, poznaje młodego środkowego napastnika Morettiego i wkrótce się z nim zaprzyjaźnia. Młody człowiek zwierza mu się i opowiada całą prawdę o swojej „karierze”: treningach w małej prowincjonalnej drużynie, obiecującym debiucie u boku Sivoriego, porzuceniu przez narzeczoną i przedwczesnym schyłku kariery spowodowanym rozwiązłym trybem życia. Kiedy Sanfelice w końcu spotyka się z Sivorim, odkrywa, że gwiazda nie dorównuje Morettiemu — przynajmniej pod względem człowieczeństwa — i rezygnuje z napisania książki.