Po trzydziestu latach życia w Hiszpanii Paco wraca do Argentyny, by być świadkiem na ślubie przyjaciela. Na emeryturze i po rozstaniu z hiszpańską żoną ponownie spotyka swoją dawną ukochaną. Jak zawsze przez ostatnie trzydzieści lat Margarita, również emerytowana nauczycielka, powoli posuwa się przez życie. Na weselu drogi drużby Paca i Margarity, która zajmuje się cateringiem, znów się krzyżują, ale nie udaje im się spotkać, aż do chwili, gdy on odkrywa nagranie z przyjęcia. Miłość przerwana rozłąką i jej odmową odpowiadania na jego listy odradza się w poszukiwaniu straconego czasu.