Rok 1955, internat w Belgii. Siedemnastoletni Laurent Matagne sądzi, że rozpoznaje w swoim nauczycielu francuskiego, nazywanym „Vapeur”, ojca, który zaginął podczas nalotu w czasie wojny 40. Vapeur jest ekscentryczny, tajemniczy, niepokojący i błyskotliwy, a swoją pasją do literatury szybko zaraża Laurenta, rozbudzając w nim powołanie pisarskie. Matagne i jego przyjaciel Boulette postanawiają wszcząć śledztwo. Podczas gdy obmyślają plan, który pozwoli zdemaskować Vapeura, Matagne zabiera się do pisania swojej pierwszej powieści.