W 1989 roku Mozambik jest krajem zrujnowanym przez wojnę domową. Pociąg łączący Nampulę z Malawi jest jedyną nadzieją dla ludzi gotowych zaryzykować życie, by wymienić kilka worków soli na cukier. Podróż, odbywająca się powoli po wysadzonych torach, pełna jest przeszkód i przemocy. Mariamu, częsta podróżniczka, dzieli tę podróż ze swoją przyjaciółką Rosą, pielęgniarką jadącą do nowego szpitala i po raz pierwszy poznającą rzeczywistość wojny, porucznikiem Taiar, znającym jedynie realia swojego wojskowego życia, oraz innym żołnierzem, Salomão, z którym nie może się porozumieć. Wśród kul i śmiechu, w miarę jak pociąg zbliża się do kolejnego przystanku, rozwijają się historie miłości i wojny.