The Wife's Letter to adaptacja formy sztuki Salvadora Dalego połączona z opowiadaniem Rabindranatha Tagore’a o tym samym tytule. Główny bohater, X, jest tu uosobieniem zmiennej w matematyce. Cierpi na schizofrenię, przez co jego osobowość nie jest stała i ulega zmianom. W tej historii LEAF uznaje się za stałą, a X musi być równy tej LEAF, aby potwierdzić poprawność języka. To próba udowodnienia, że matematyka nie obejmuje emocji ani uczuć i składa się wyłącznie z obliczeń; nie można jednak całkowicie manipulować czyimś życiem. Główny bohater podróżuje przez trzy światy, próbując odkryć samego siebie i zrównać się z LEAF.