Biurokratyczny epos oparty na dialogach i fabule „Historii pewnego miasta” Michaiła Sałtykowa-Szczedrina. W metaforycznej i groteskowej formie film przedstawia historię Rosji od wezwania Waregów do końca XX wieku. Film śledzi zmiany „naczelników” powiatowego miasta Głupowa, różniących się stopniem tyranii i odpowiadającą mu łączną liczbą „zabitych” mieszkańców miasta. Władcy miasta bez trudu przywodzą na myśl dawnych przywódców państwa rosyjskiego i ZSRR.