Opowieść wojenna. Ocaleni. Uchodźcy. Kilka kluczowych spotkań. I znakomici aktorzy. Film inspirowany opowiadaniem Zaharii Stancu. O bólu, poszukiwaniu sensu w mglistych czasach, korzeniach zła i cenie przetrwania, o kraju jako cieniu i ruinach imperium. Wszystko w mrocznych tonacjach, poruszających obrazach. Film niczym ballada. Ciężki, dziwny, głęboki, surowy, okrutny. Z kilkoma kroplami uczuć, jak stopnie spróchniałej drabiny. Spojrzenia, sylwetki, droga do niejednoznacznego domu. Złodziej i młody człowiek. Przez Bałkany. Pośród popiołów kruchego terytorium. Najbardziej uderzająca jest cisza. I gesty. Kobieta, pociąg. Ucieczka. Kąpiel. I śmierć Dyplomaty. Wszystko to – fragmenty dawnego sposobu odkrywania rzeczywistości. Wszystko to – słowa nowego świata.