Malarz Tino, przeżywający kryzys zawodowy i polityczny, otrzymuje telegram od teściowej, Selmy, która zapowiada powrót z Europy. Po śmierci żony Tino nadal mieszka z Selmą, z którą łączyły go niejednoznaczne relacje, i teraz chce je zerwać. Nie potrafiąc oprzeć się tej niemożliwej miłości, prosi służącą Enedinę, by zamknęła go w pokoju. Tam powraca do wspomnień, przeglądając listy, notatki i fotografie. Syn Selmy, João, czeka na nią na lotnisku i marzy o miłości spełnionej w ramionach własnej matki.