Aczyńsk, 4000 km od Moskwy. W budynku w tym syberyjskim mieście mieszkańcy mijają się na schodach, niechętnie rozmawiając o trwającej kampanii wyborczej na kolejnego prezydenta. Na zewnątrz miasto żyje rytmem zimna, a jedynie dźwięk radia odbija echem antyrządowe protesty w stolicy. Obrazy uśpionego miasta przeplatają się z sylwetkami opłacanych bojowników partii Putina. Iouri, polityczny najemnik United Russia, chłodno wyjaśnia mi mechanizm systemu. Inscenizacja demokratycznego życia staje się teatrem…