Paul Bacher przechodzi kryzys. Choć kiedyś czuł się jednym z najbardziej wpływowych pisarzy swojego pokolenia, od dawna brakuje mu pomysłów i zapału do stworzenia kolejnego wielkiego dzieła. Jego tournée z odczytami stają się coraz smutniejszym przedsięwzięciem, z nadmiarem alkoholu i niedostatkiem publiczności. Pewnego razu Paul potrąca pijanego autostopowicza, najpierw ucieka przerażony, a później usuwa ciało, nie rozmawiając z nikim o tym, co się wydarzyło. Jednak coś w nim zaczyna płynąć. Paul znów zaczyna pisać. Krytyka jest zachwycona, ale opowieść o śmierci autostopowicza budzi też podejrzenia.