Berlin pod koniec lat czterdziestych. Anneliese Weyher pracuje jako telefonistka w centrali. Po stracie rodziców na wojnie mieszka z ciotką — zrządzenie losu wytrąciło młodą kobietę z równowagi. Obojętnie wykonuje swoje obowiązki, a jej życie prywatne ogranicza się do romansu z czarnorynkowcem. Nawet gdy Anneliese jest świadkiem napadu z bronią w ręku, dokonanego przez osławionego Wollnicka i jego bandę, pozostaje apatyczna i obojętna — milczy, zamiast pomóc inspektorowi, przyjacielowi jej ciotki. Dopiero przypadkowe spotkanie z byłym ukochanym, zegarmistrzem Kurtem, zdaje się zwiastować pomyślny zwrot w życiu Anneliese.