„Nie ma innego kraju niż dzieciństwo” — napisał Roland Barthes w pięknym tekście zatytułowanym po prostu „The Light of the South Wes”t. Tym regionem, który wybrał spośród wszystkich, było Urt nad brzegiem Adour, wioska, w której znajdował się dom jego matki. Często tu wracał, by na nowo odkrywać przyjemność pisania: „Przyjemność tych poranków w U.: słońce, dom, róże, cisza, muzyka, kawa, praca, aseksualny spokój, wytchnienie od agresji”. To tutaj teraz spoczywa w tym samym grobie, blisko matczynego łona.