Ayumi ma 34 lata i od 10 lat pracuje jako konsultantka w telefonicznym centrum informacji. W czasach, gdy każdy może znaleźć w internecie wszystko, czego szuka, liczba zapytań znacznie spadła. Telefon dzwoni już rzadko. Ayumi dręczą poczucie pustki i samotność. Odbiera zaledwie jeden lub dwa telefony dziennie — rutynowe zapytania od starszych osób, które korzystają z telefonu jako źródła informacji. Pewnego dnia szef wzywa Ayumi i kilkoro jej współpracowników, by poinformować ich, że zostaną zwolnieni. Ayumi wraca wtedy do domu rodziców, gdzie czeka na nią ojciec, z którym od lat nie miała kontaktu.