Na pierwszej linii frontu Wielkiej Wojny sanitariusz Simon każdego dnia z miłością naprawia zniszczone twarze żołnierzy za pomocą listów miłosnych — słów od kobiet, które mają moc leczenia ran tych papierowych żołnierzy. Sam Simon wydaje się odporny na rozdarcia, niemożliwy do pogniecenia i podarcia w swoim białym kitlu. Jego tajemnicą jest wojna matka chrzestna, która zajmuje wszystkie jego myśli, gdy tylko ma chwilę wytchnienia. Lecz gdy śmierć uderza tam, gdzie najmniej można się jej spodziewać, czy słowa zapisane na papierze wciąż mogą wymazać ból?