Japoński filozof pisze list do słynnego niemieckiego kolegi. Prosi go o radę, jak Japończycy mają radzić sobie z przenikaniem technologii do współczesnego życia. Ponad 50 lat później te same kwestie są przedmiotem dyskusji wśród akademików i początkujących inżynierów. Trudno pojąć, jak ludzie i technologia mogą nadal współistnieć. Sięganie po biograficzne ciekawostki, mitologiczne opowieści i relacje ze snów nie pomaga im lepiej zrozumieć tych kwestii. Ziarniste obrazy filmu ukazują krajobrazy z nieokreślonego czasu, niekiedy zalane wodą i wypełnione kakofonią dźwięków instrumentów dętych blaszanych. To, czego nie da się kontrolować, wkracza do świata, który stara się minimalizować ryzyko, a tym samym stwarza nowe zagrożenia.