Przez cały dzień w telewizji pokazywana jest przerębel. Przeręble są tematem dnia — zimową tradycją, która jednoczy wierzących i sportowców, gwiazdy i morsów, prezydenta i bezrobotnych. W centrum relacji informacyjnych są chrzest, wędkarstwo i kronika kryminalna. Prezydent i szczupak, artysta i krytycy, oligarcha i służby porządkowe — wszyscy spotykają się przy przerębli, szukając rozwiązania swoich problemów. Bezrobotny moskwianin, mający złe nawyki, zanurza się w przerębli, by znaleźć żonę, tak jak Sadko. Baśniowe wątki splatają się z dokumentalnym kontekstem i nie wiadomo już, gdzie kończy się rzeczywistość. Pamiętajcie o Nietzschem: jeśli długo wpatrujecie się w otchłań, otchłań również spojrzy w was.