Poetycka opowieść o pierwszej miłości wiejskiej dziewczyny Natashy, wiernej pamięci zmarłego narzeczonego. W czasie pokoju narzeczony bohaterki wyleciał w powietrze na minie, która pozostała na polu kołchozu od czasów wojny, a jej życie zmieniło się w koszmar. Lecz prędzej czy później sny się kończą i świat znów staje otworem. Ciężarna Natasha udaje się do urzędów, by uzyskać podpis ojca nienarodzonego dziecka, który zginął tragicznie. W końcu, po długich zmaganiach, dochodzi do wniosku, że wpis do księgi małżeństw niczego w jej życiu nie zmieni.