„Wujek Jing” to dziewięćdziesięciotrzyletni mężczyzna, który od ponad 80 lat jest fryzjerem. Samotnie i po cichu mieszka w starych dzielnicach Pekinu, które stopniowo obserwuje, jak znikają. Mimo podeszłego wieku codziennie jeździ na rowerze, by odwiedzać swoich dawnych klientów, których goli i z którymi gra w karty, opowiadając przy tym najnowsze wiadomości i wspólne wspomnienia. Po powrocie do domu obsesyjnie zajmuje się starym zegarem, który posiada od urodzenia i który zawsze się spóźnia o 5 minut. Jego największym pragnieniem jest to, by wszyscy, łącznie z nim samym, mogli opuścić ten świat w taki sposób, w jaki do niego weszli: czyści i niewinni. Wie, że może umrzeć w każdej chwili, i spokojnie, z godnością się do tego przygotowuje, nikomu nie przeszkadzając.