Krótka historia miłosna, którą Sonia przeżyła latem ze swoim nauczycielem, starszym od niej żonatym mężczyzną z lat 60. Jesienią Tonio wyjeżdża z rodziną za granicę, pozostawiając Sonię z najintymniejszymi wspomnieniami o nim. Sonia mieszkała we Florencji i Paryżu, a romantyzm okresu międzywojennego odnalazła w ówczesnych książkach, obrazach i muzyce. On wybrał życie na uboczu, w skupieniu, z dala od tłumów, ale zawsze w atmosferze sensacji.