Lafras Verwey (58) od trzydziestu lat pracuje jako urzędnik służby cywilnej w Pretorii. W ciągu dnia porządkuje akta i umila sobie monotonne godziny, pisząc pełne patosu przemówienia propagandowe oraz ćwicząc w łazience musztrę wyimaginowanych plutonów, ale jego współpracownicy nie wiedzą, że jest również tajnym kurierem przesyłek dla organizacji, która zwerbowała go do wykonania swojej sekretnej misji.