Trzydziestoletnia pielęgniarka Teresa, obcuje na co dzień ze starymi, umierającymi ludźmi. W życiu tej zgorzkniałej i pozbawionej złudzeń kobiety pojawia się Janusz, chłopak poznany w wesołym miasteczku. Teresa nie ma odwagi wyznać mu, co czuje, on także ma kłopoty z wyrażeniem swoich emocji. Z pomocą przychodzi im dziewczynka z sąsiedztwa, Julka, która darzy Teresę sympatią. Znajduje ona na śmietniku plik cudzych listów miłosnych z początku wieku. Podrabiając pismo Teresy i Janusza uruchamia między nimi miłosną korespondencję przepisując fragmenty cudzych wyznań.