Pewnego dnia żona znanego psychiatry nie może znaleźć aktu małżeństwa. Ten „jiehunzheng” ma ogromne znaczenie. Bez niego rodzina oficjalnie nigdy nie istniała, włącznie z córką. Małżonkowie ruszają w absurdalną wędrówkę przez chińską biurokrację, na każdym kroku zderzając się z sytuacjami bez wyjścia... aby otrzymać nowy dokument, potrzebują starego itd. Udają się nawet z powrotem do Ludowej Komuny, gdzie się poznali, a która obecnie jest siedzibą nowoczesnych prywatnych przedsiębiorstw i gdzie nikt nie pamięta już jej dawnych mieszkańców.