Paryż, marzec 1939 roku. Gdy marsz wojsk nazistowskich rozbrzmiewa w całej Europie, artyści i intelektualiści z całego świata, przebywający na wygnaniu, wciąż zjeżdżają się do stolicy Francji. Jest wśród nich portugalski kompozytor Fernando Lopes-Graça, współtworzący ten kosmopolityczny świat, stojący u progu rozpadu. Szczęśliwy zbieg okoliczności sprawia, że spotyka człowieka, którego uważa za swojego mistrza — bezkompromisowego węgierskiego kompozytora Béla Bartóka. Dla Lopes-Graçy nadarza się wyjątkowa okazja, by pokazać Bartókowi swoje partytury...