Rosario Castellanos to introwertyczna studentka uniwersytetu, która zdaje się nie pasować do swoich czasów. Na początku lat 50. w Meksyku walczy o to, by jej głos został usłyszany w społeczeństwie rządzonym przez mężczyzn. Wkrótce stanie się jedną z najważniejszych pisarek meksykańskiej literatury, jednak jej burzliwa historia miłosna z Ricardo Guerra ujawni jej kruchość i sprzeczności. U szczytu kariery i małżeństwa rozpocznie dyskusję, która wyznaczy punkt zwrotny w jej życiu.