Sprzedając świat z bagażnika swojego wysłużonego i poobijanego Tuckera z 1948 roku, James Frederickson przemierza amerykańskie bezdroża, mając tylko samochód pełen atlasów i gadkę sprzedażową. Jednak gdy dociera do tajemniczego miasteczka Periphery w Teksasie, zaczyna rozumieć, że ta niewielka pustynna społeczność może nie być tym, czym się wydaje. James natrafia na pożegnalną paradę, która odprowadza jednego ze starszych mieszkańców Periphery w nieznane miejsce, oraz na jednoosobową ekipę powitalną — Petera, który może jedynie napomknąć o pilnie strzeżonej tajemnicy miasteczka. Z czasem James przekonuje się, że nawet gdy wszystko staje się jasne, najlepsze rzeczy w życiu mogą pozostać niewyjaśnione.