Opowieść osadzona w podupadłym paryskim kinie pornograficznym, gdzie w jego mrocznych wnętrzach męscy klienci — żołnierze, transwestyci, żonaci mężczyźni — regularnie oddają się anonimowym aktom seksualnym. W kasie kina mądra Włoszka pełni funkcję życzliwej strażniczki, obserwując — lecz nigdy nie osądzając — wydarzenia rozgrywające się pod jej czujnym okiem. Pewnego dnia jeden z jej stałych klientów wdaje się z nią w rozmowę, która prowadzi do niezwykłej przyjaźni, gdyż te dwie obyte z życiem dusze dzielą się wspólnymi doświadczeniami.