W centrum fabuły znajduje się scenarzysta zatrudniony do napisania nowego filmu. Pisze scenariusz o swoim dzieciństwie na moskiewskim podwórku w okresie powojennym. O tym, jak chłopcy byli skłóceni ze strażakami, jak próbowali podpalić remizę i jak strażacy wzięli na nich odwet… O tym, jak chłopcy jedli ziemię, przysięgając sobie wierność… I o tym, kto przeszedł próbę, a kto nie… We wspomnieniach scenarzysta zdaje się krążyć w kółko, wracając do dzieciństwa, najjaśniejszego okresu swojego życia, do którego bardzo chce wrócić niczym syn marnotrawny do domu ojca…