Po popełnieniu przestępstwa kobieta opuszcza dom i rodzinę, wyruszając w nieznane. Nie wiadomo, kim jest ani jaki był powód przestępstwa. Tajemnica otaczająca tę kobietę stanowi jeden z kluczowych wątków narracji. Na przestrzeni całej historii będzie nazywana Marią, Rosą i Aną — być może jedno z tych imion jest jej prawdziwym, a być może żadne. Przez cały dzień będzie wędrować, tuląc do siebie arbuza, i przeżyje krótkie spotkania, które odcisną piętno na tym dniu i na jej życiu. Będzie stawiać czoła światu, który bywa wrogi, a czasem delikatny, próbując żyć z miłością i brakiem uczuć, które w sobie nosi. .