Wiejska Francja, lata 90. XIX wieku. Niespokojny Augustin trzykrotnie wyrusza w drogę. Za pierwszym razem, jako młody chłopak uczący się w szkole z internatem w pobliżu Bourges, gubi się w lesie i trafia do zamku, gdzie trwa przyjęcie zaręczynowe: tam zakochuje się bez pamięci w Yvonne, a ona w nim. Po powrocie do szkoły dowiaduje się, że jest ona w Paryżu, więc rusza jej szukać, lecz bezskutecznie; spotyka tam kobietę, którą porzucił ukochany. Kilka lat później, na wsi, przyjaciel Augustina, François, odnajduje Yvonne i przyprowadza do niej Augustina. Biorą ślub, ale następnego dnia Augustin wyjeżdża, by dotrzymać młodzieńczej obietnicy złożonej bratu Yvonne. François pociesza ciężarną Yvonne, a oboje czekają na powrót Augustina.