Val Sebald jest pisarzem, który przybywa na Wyspę, by odciąć się od życia i lądu. Mieszka tam wśród wyspiarzy i swoich ulubionych kobiet, bohaterek różnych powieści marynistycznych. Jego relacje z prawdziwymi kobietami z przeszłości ograniczają się do wiadomości w butelkach, które uroczyście wrzuca do wody. Val gromadzi prawdziwe i wyobrażone postacie w miejscu, w którym czuje się dobrze, a jego prawdziwe życie coraz bardziej zlewa się z morzem i podwodnym światem.