W centrum fabuły znajduje się pisarz książek dla dzieci Valentin Shubin, przyzwyczajony do życia w odosobnieniu. Jego książki o słoniu Mishka, napisane w młodości, cieszyły się dużym powodzeniem zarówno w kraju, jak i za granicą. Seria przypadkowych wydarzeń powoduje ponowny wzrost zainteresowania osobą i twórczością introwertycznego pisarza. Dorośli i młodzi czytelnicy czekają na nowe książki, ale Shubin nie chce ich pisać.