Bohater filmu, słynny reżyser, scenarzysta i dramaturg Vasily Sigarev, opowiada historie ze swojego życia, które po lekkim przekształceniu stają się historiami jego sztuk. Dla mieszkańców jego rodzinnej Verkhnyaya Saldy to codzienność. Dla stołecznych teatrów – niespotykana rzeczywistość prowincjonalnego życia. Dla widzów – śmiech i groza. Dla dramaturga – liczne nagrody i niekończący się ból.