We wrześniu 2016 roku petersburski artysta Sergey Dreyden kończy 75 lat. Próbuje nowe sztuki, jest filmowany przez młodych reżyserów. Nie jest związany z żadnym teatrem, nie należy do żadnej grupy. Istnieje sam dla siebie, pojawiając się nagle na jednej lub drugiej scenie. Film jest wyjątkowym doświadczeniem kilkuletniej dokumentalnej obserwacji aktora. Fabułę oparto na próbach jednej roli w przedstawieniu petersburskiego Teatru Młodego Widza „Wino z mniszków, czyli Zamri”. Proces narodzin postaci jest nie mniej fascynujący i interesujący niż samo przedstawienie. Wokół głównej „próby” — epizody z życia, opowieści o dzieciństwie na tle własnych rysunków i obrazów.