Ktoś, kogo słyszymy, ale kogo nie widzimy, mówi o projekcie opisującym cztery kluczowe momenty miłości: spotkanie, fizyczną namiętność, kłótnie/rozstanie i pogodzenie się. Projekt ten ma zostać przedstawiony za pośrednictwem trzech par: młodej, dorosłej i starszej. Nie wiemy, czy chodzi o sztukę teatralną, film, powieść czy operę. Autorowi projektu zawsze towarzyszy swego rodzaju służący. Tymczasem, dwa lata wcześniej, amerykański urzędnik państwowy spotyka się z pewną starszą francuską parą, która podczas II wojny światowej walczyła w Ruchu Oporu, pośrednicząc w zawarciu z hollywoodzkim reżyserem umowy na zakup praw do opowiedzenia ich historii. Członkowie rodziny starszej pary żarliwie dyskutują o kwestiach narodu, pamięci i historii.