Film składa się z trzech nowel filmowych: (1) „I dotarli do chłopskiej chaty… czyli przygody pisarza Seni w poszukiwaniu ukrytego słowa”, w której pisarz Senya czerpie inspirację do swoich powieści o życiu na wsi z opowieści swojej gospodyni Yermolayevny; (2) „Pieśń, czyli jak wielki Louarsab założył chór”, w której przybysz z miasta próbuje założyć chór złożony ze stuletnich starców w górskiej wiosce w Gruzji; (3) „Czym jest nasze życie?! Czyli czym jest nasze życie?!” — podczas musicalowej inscenizacji przedrewolucyjnej Francji spóźnienie pijanego aktora zmusza króla Ludwika XIV (będącego zarazem przewodniczącym komitetu teatralnego) i obsadę do zaimprowizowania zakończenia sztuki.