Dziwny zbieg okoliczności sprawia, że czterdziestoletni inżynier Igor trafia do sali starego kina, gdzie seans już się rozpoczął. Głównym bohaterem filmu jest poeta Belov, taki sam romantyczny nieudacznik, rozczarowany sobą i wszystkim wokół — zaskakująco podobny do Igora. Co więcej, Igor wkrótce uświadamia sobie, że z boku ogląda własne życie. To, co dzieje się na ekranie, staje się dla niego wstrząsem i objawieniem. W mrocznej sali tajemniczego kina los daje Igorowi jedyną szansę, by zacząć wszystko od nowa.